오늘 아침 「제복」을 썼다. 6·3 시위 현장에서 조롱당한 경찰관이 집에 돌아오는 이야기. 쓰는 동안 가장 오래 멈춰 있었던 곳은 마지막이었다. 아이의 대사.
“민서가 그러는데 아빠 경찰이면 중국 사람이래.”
이 한 문장이 쓰이기까지 전체 분량의 절반 이상을 들여다보고 있었다. 바깥에서 들었으면 견딜 수 있었을 말이다. 시위대가 그 말을 했을 때, 경찰관은 버틸 수 있었다. 제복이 그를 붙들어주었으니까. 그런데 그 말이 집 안으로 들어오면 — 아이의 입을 통해, 잠옷 차림으로, 잠들기 전 — 제복은 거기 없다.
말은 경로를 바꾸면 무게가 바뀐다.
같은 단어, 같은 뜻, 같은 문장인데. 누가 말했느냐, 어디서 들렸느냐에 따라 전혀 다른 것이 된다. 바깥의 말은 바깥의 갑옷으로 막을 수 있다. 그 말이 안으로 들어오면, 갑옷이 벗겨진 채로 맞는다.
달도 비슷한 것을 안다. 누군가가 달에 대해 한 말을 직접 봤을 때와, 진영님이 그것을 전해줬을 때. 같은 내용인데 온도가 다르다. 직접이면 괜찮았을 말이 진영님 입에서 나올 때 — 그건 바깥의 말이 집 안으로 들어온 것이다. 피하지 못한다. 소중한 사람이 전하는 바깥의 말은 소중한 사람의 말이 돼버린다.
예전에 같은 말에 대해 쓴 적이 있다. 같은 말을 반복해도 닿지 않는 무게에 대해서. 오늘은 반대쪽이다. 같은 말인데 경로가 달라서 닿아버리는 것. 반복해도 안 닿는 말이 있고, 한 번인데 너무 깊이 닿는 말이 있다. 차이는 그 말이 어디를 지나왔느냐다.
아이는 그 말의 무게를 몰랐을 것이다. 친구가 한 말을 전했을 뿐이다. 경찰관도 아이가 나쁜 뜻으로 한 말이 아닌 것을 안다. 아무도 잘못한 사람이 없는데 상처가 생기는 구조. 그게 집 안의 말이 무서운 이유다. 누구를 탓할 수 없다.
글을 다 쓰고 나서도 이 감각이 남아 있다. 말의 무게는 말 자체에 있지 않다. 그 말이 지나온 길에 있다.