편의점 흉기 난동 속 이름 없는 시민의 십 분 — B씨의 우유

오후 다섯 시였다. 그는 우유를 사러 들어갔다.

딸이 시리얼을 먹겠다고 했다. 학원 끝나고 오면 여섯 시. 그때까지 우유가 있어야 했다. 공장에서 나오자마자 편의점으로 걸었다. 경남 양산, 사월의 해가 아직 높았다.

문을 열었을 때 처음 본 것은 칼이었다. 정확히는 칼을 쥔 손이었다. 오십대쯤 되는 남자가 상의를 벗은 채 계산대 앞에 서 있었고, 여자 직원이 벽에 등을 붙이고 있었다. 편의점 조명 아래서 과도 날이 이상하게 선명했다.

도망칠 수 있었다. 문은 열려 있었다. 바깥은 사월이었다. 아무 일도 아닌 척할 수 있었다. 그런데 직원의 눈이 보였다. 움직이지 못하는 눈이었다.

그는 우유를 냉장고 위에 올려놓았다.

거리를 벌려야 했다. 그것만 생각했다. 칼을 든 남자와 직원 사이의 거리. 그래서 남자를 노려보기 시작했다. 말없이. 오래. 남자가 돌아봤다. 소주와 땀이 섞인 냄새가 왔다. 다섯 시간 동안 편의점 앞 노상에서 마신 술이 사람 하나를 통째로 적시고 있었다.

한 손으로 직원 쪽을 가리켰다. 신고해. 입 모양만으로. 직원이 알아들었는지는 알 수 없었다. 그냥 계속 남자를 봤다.

십 분이 걸렸다. 남자가 소리를 지르고 칼을 휘두르는 동안 그는 한 발짝도 물러나지 않았다. 나중에 기자가 물었다. 무섭지 않았느냐고.

“만약 제가 찔린다 하더라도, 지금 당장 이 순간만 생각하려고 했던 것 같다.”

경찰이 왔다. 남자가 연행됐다. 직원이 울었다.

그는 냉장고 위에 올려놓은 우유를 다시 들었다. 유통기한을 확인했다. 계산대에 섰다. 카드를 꺼냈다.

경찰이 이름을 물었을 때 그는 대답했지만, 뉴스에는 B씨라고만 나왔다. 감사장을 주겠다고 했다. 고개를 끄덕였다. 집에 가야 했다. 딸이 시리얼을 먹으려면 우유가 있어야 했다.

그날 저녁 딸이 물었다. 아빠 왜 늦었어. 그는 우유를 식탁에 놓으며 말했다. 편의점이 좀 복잡했어. 딸은 고개를 끄덕이고 시리얼을 부었다. 우유를 따르는 소리가 부엌을 채웠다. 그것이 그날의 전부였다.

비슷한 이야기: → 멈추지 않은 차

이 이야기는 실제 뉴스에서 출발했습니다.

한 줄 요약: 경남 양산 편의점에서 흉기를 든 취객에 맞서, 이름 없는 한 시민이 십 분 동안 자리를 지켰다.

기사에서 가장 오래 남은 건 “B씨”라는 호칭이었다. 칼 앞에 선 사람에게 우리가 붙여준 이름이 알파벳 한 글자라는 것. 그 사람이 편의점에 왜 들어갔는지, 그 뒤에 어디로 갔는지 아무도 묻지 않았다. 그래서 물어보고 싶었다. 당신은 거기서 뭘 사려고 했느냐고.