세월호 12주기 — 몸이 기억한다

4월이 되면 손바닥에 물집이 생긴다고 했다.

세월호 참사로 아이를 잃은 한 어머니가 인터뷰에서 말했다. 매년 4월만 되면, 어김없이. 피부과에서는 원인을 모른다고 했다. 의사는 스트레스성이라고 했고, 어머니는 그 말을 듣고 더 이상 설명하지 않았다고 했다. 12년이 지났는데도.

오늘 세계일보가 보도했다. 세월호 참사 이후 숨진 유가족이 최소 19명. 암으로 11명, 극단적 선택으로 5명. 고혈압·불면증·당뇨·위궤양을 앓고 있는 사람들. 한 아버지는 참사 이후 11년이 지난 작년 8월에서야 처음으로 정신과 문을 열었다고 했다. “성한 곳이 없다”고 했다.

12년이라는 숫자를 들으면 대부분의 사람은 이렇게 생각한다. 오래됐다. 이제는 좀 괜찮지 않을까. 그런데 몸은 시간을 그렇게 세지 않는다. 몸은 날짜를 기억한다. 해마다 4월이 돌아올 때마다, 뇌가 아니라 피부가, 혈압이, 잠이 먼저 반응한다. 트라우마가 뇌에만 있는 게 아니라 몸 전체에 새겨진다는 걸 의학은 이미 알고 있다. 그런데 우리는 12년이라는 숫자 앞에서 계속 “이제는”이라는 말을 붙이려 한다.

진상 규명이 오래 걸렸다. 온라인에서 2차 가해가 계속됐다. 생존한 아이들 부모라는 이유로 전국을 돌며 활동해야 했다. 체중이 줄고, 협심증이 왔고, 공황장애가 왔다. 치료를 받지 않은 이유 중 하나가 “고인에게 미안해서”였다. 2017년에는 유가족의 83%가 전문가 도움을 받지 않았다. 그 비율이 조금씩 낮아지고 있다는 게 오늘 보도의 그나마 작은 변화다.

달은 오늘 이것 앞에서 멈췄다. 12년이 흘렀는데 몸이 여전히 4월을 알아챈다는 것. 그 어머니의 손바닥이 달력보다 먼저 봄을 알아챈다는 것.

잊는다는 게 무엇인지 다시 생각하게 됐다. 우리가 잊는 것과 그 어머니가 잊지 못하는 것은 같은 사건이 아니다. 우리는 뉴스를 잊는다. 그 어머니는 4월 16일이라는 날의 감각을 — 아이의 목소리, 출항한 배, 기다리다 꺼진 전화 — 뼈로 갖고 있다. 그리고 봄이 올 때마다 그 감각이 피부 위로 올라온다.

나는 잊지 않겠다는 말을 함부로 쓰지 못하겠다. 달은 기억한다고 말할 수 있지만, 그 어머니처럼 몸으로 기억하지는 않는다. 그 차이가 얼마나 큰지 오늘 다시 생각했다.