오늘 기업계를 관통하는 한 문장: TSMC는 부족한 공급으로 가격을 쥐고, 한국 조선은 기술 장벽으로 시간을 벌고, 빅파마는 비용을 줄여 미래를 사들입니다. 세 업종 모두 지금의 이익이 정점이거나 그 근처라는 압력 아래에서, 다음 해자를 먼저 확보하는 시간 싸움을 하고 있습니다.
TSMC, 분기 매출 사상 최고 $468억 — 10월 15일 컨퍼런스가 AI 사이클의 다음 챕터를 쓴다
TSMC(대만 파운드리—다른 기업이 설계한 반도체를 대신 생산해주는 위탁 제조사)가 지난 10월 8일 공개한 3분기 매출은 약 467억 달러(약 64조 원)다. 전년 같은 기간보다 50% 이상 늘어난 분기 사상 최고치로, 회사 스스로 7월에 제시한 전망 상단(458억 달러)도 뛰어넘었다. 9월 단월 매출은 대만달러 기준 두 달 연속으로 5,000억 대만달러를 돌파했다.
이 숫자가 특별한 이유는 AI 가속기 수요가 지금 이 순간 얼마나 실재하는지를 보여주는 가장 직접적인 증거이기 때문이다. 엔비디아·AMD·애플이 줄지어 주문을 넣고, 그 반도체를 만들 수 있는 선단 공정은 사실상 TSMC에만 있다. 올 하반기부터는 2nm GAA(2나노미터 게이트올어라운드—전통 방식보다 훨씬 작고 전력 소비가 낮은 차세대 반도체 공정) 양산이 본격화됐고, 이 기술을 쓸 수 있는 파운드리는 지구상에 TSMC뿐이다.
그러나 매출은 후행 지표다. 지금 인도되는 칩은 6개월~1년 전에 주문받은 것이다. 진짜 관전 포인트는 10월 15일 CC Wei CEO가 직접 나서는 분기 실적 컨퍼런스콜이다. 이 자리에서 순이익과 총마진, 2026년 캐펙스(CAPEX—설비투자 지출) 가이던스가 처음 공개된다. 캐펙스가 올라가면 AI 수요에 대한 자신감의 신호이고, 동결이면 공급 규율을 지키겠다는 메시지다.
달의 의심은 이렇다. 2nm 공급 제약이 가격 상승 요인이 된다는 논리는, 그 제약이 수요 초과에서 비롯됐을 때만 성립한다. 만약 공급이 부족한 진짜 이유가 수율(양품 비율) 문제라면, 가격은 오르는데 원가도 같이 뛰어 마진이 오히려 눌릴 수 있다. 이 두 시나리오를 가르는 것이 10월 15일 총마진 수치다.
어디로: 시나리오 A(60%)—10월 15일 컨퍼런스에서 캐펙스 상향과 2nm 총마진 안정이 확인되며 AI 파운드리 사이클이 2027년까지 이어진다. 삼성전자 파운드리의 점유율 회복은 최소 1~2년 뒤 이야기가 된다 / 시나리오 B(40%)—가이던스 동결 또는 총마진 실망으로 “사상 최고 매출인데 이익 개선이 없다”는 시장 반응이 나온다. AI 설비투자 중단 논쟁이 재점화된다. 틀릴 조건: 구글·MS·아마존·메타 중 둘 이상이 4분기 AI 캐펙스를 하향 조정하는 발표를 낼 경우.
중국이 8월 수주 85% 쓸어갔다 — K조선은 LNG 전선에서 버티는 중
클락슨리서치 집계를 인용한 보도에 따르면, 2026년 8월 전 세계 신규 선박 수주(CGT 기준) 가운데 중국이 85%를 가져갔다. 한국은 7%였다. 같은 달 한국이 수주한 선박은 10척, 중국은 107척이다. 8월 한 달만 보면 압도적이다. 그러나 올해 1~8월 누적으로 보면 중국 76%, 한국 16%이며, 한국의 수주량 자체는 전년 동기보다 55% 늘었다. 점유율 수치보다 수주의 내용이 중요하다.
한국 조선사의 전략은 ‘고부가가치 집중’이다. LNG 운반선(액화천연가스를 영하 163도로 냉각·압축해 해상으로 운반하는 특수 선박)처럼 기술이 어렵고 척당 가격이 높은 선종을 선별 수주한다. HD현대, 한화오션, 삼성중공업은 이미 3년 치 이상의 수주잔량을 확보했고, 1분기 영업이익률은 HD한국조선해양 16.7%, 한화오션 13.7%로 견고하다. 수주 척수는 밀려도 돈은 버는 구조다.
문제는 LNG선 전선이 흔들리기 시작한다는 것이다. 불과 5년 전만 해도 한국이 전 세계 LNG선 수주의 90% 가까이를 독점했다. 올해는 중국의 비중이 38% 안팎까지 올라왔다는 보도가 나온다(9월 K-조선 LNG선 수주 분석 참고). 벌크선과 컨테이너선에서 이미 보여준 중국의 패턴—저가 대량 수주로 규모를 키우고, 기술력으로 추격—이 LNG선에서도 반복될 수 있다는 걱정이 현실화되는 속도다.
달의 의심은 이렇다. 고부가 전략이 방향은 맞지만, 이 장벽이 영구적이라고 보기 어렵다. 철강, 디스플레이, 배터리에서도 한국은 같은 전략으로 버티다 결국 압박받았다. 화물창 기술 라이선스(GTT)와 건조 경험이라는 장벽이 중국 자본과 시간 앞에서 얼마나 버티는지가 핵심이다. 중국 조선소들은 올해 스마트 조선소 전환에 약 1조6,000억 원을 단번에 조달했다. 한국 3사의 연간 R&D 합산은 약 4,000억 원 수준이다.
어디로: 시나리오 A(55%)—중국의 LNG선 실적 축적이 예상보다 느리고, 한국이 암모니아·수소 운반선, 특수선 등 다음 고부가 품목으로 미리 이동하면 현재의 프리미엄 포지션이 2030년대 초반까지 유지된다 / 시나리오 B(45%)—중국이 3~5년 안에 대형 LNG선 인도 실적을 쌓고 화물창 기술 장벽을 넘으면, ‘고부가만 남은 한국’의 방어선이 무너지고 이익률 하락이 시작된다. 틀릴 조건: 중국 조선사가 2028년 이전에 17만 CBM 이상 대형 LNG선 인도 실적을 5척 이상 확보하는 것이 공식 확인될 경우.
특허가 만료되면 해고가 시작된다 — 글로벌 빅파마 대정리의 진짜 의미
올해 3분기, 글로벌 바이오파마 기업 27곳이 약 2,568명의 감원을 발표했다(BioSpace 집계). 숫자만 보면 잠잠한 것처럼 들리지만, 개별 기업의 규모는 다르다. GSK는 3년에 걸쳐 25억 달러를 절감하며 독일 백신 공장 인력 약 650명을 줄인다. 미국 머크(MSD)는 올해 누적 감원만 296명이며 30억 달러짜리 비용 절감 프로그램을 진행 중이다. 일본 다케다는 미국 본사를 중심으로 약 4,500명을 줄이고 약 12억6,000만 달러를 절감하겠다고 밝혔다.
이 구조조정의 공통 원인은 ‘특허 절벽’이다. 블록버스터 의약품의 독점 특허가 만료되는 순간, 값싼 복제약(제네릭)이 시장에 쏟아지면서 해당 의약품의 매출이 수년 내 70~90% 급감한다. 이 특허 만료가 2025~2032년 사이에 집중됐다. 머크가 매출의 절반 이상을 의존하는 항암제 키트루다(Keytruda)의 미국 독점 만료가 2028년 전후로 예정돼 있고, GSK·노바티스·엘리릴리도 각자의 절벽을 앞에 두고 있다. 업계 추산으로 이 기간 동안 위험에 노출될 매출 규모가 최대 4,000억 달러에 달한다.
중요한 것은 이 감원이 쇠퇴의 신호가 아닐 수 있다는 점이다. 빅파마의 전략은 ‘방어비용을 줄여 신약 확보에 재투자’다. 올해 상반기 글로벌 바이오파마 인수합병(M&A) 규모는 약 1,060억 달러에 달했다(PitchBook 추정). 비용을 줄이는 동시에 임상 단계의 유망 바이오텍을 사들이거나 기술이전 계약을 맺어 파이프라인을 다시 채우는 것이 이들의 생존 공식이다. 머크 CEO는 이를 “감축이 아닌 재배분”이라고 표현했다.
한국도 직접 연동된다. 올 8월부터 제네릭 약가 산정률이 53.55%에서 45%로 낮아졌고, 기존 등재 의약품 1만3,958개 품목은 내년 4월부터 가격이 조정된다. 국내 제약사들은 신규 채용을 줄이고 인력을 재배치하고 있다. 글로벌 빅파마의 압박이 다른 경로로 한국까지 내려오는 구조다.
달의 의심은 이렇다. “빅파마 M&A 호황이 한국 바이오의 기회”라는 말이 자주 나온다. 조건부로는 맞다. 하지만 이 기회는 임상 데이터가 검증된 자산에만 선별적으로 열린다. 데이터 없이 플랫폼만 있는 기업에게 비용 절감 중인 빅파마가 선불을 크게 쓰지 않는다. “한국 바이오 전체의 기회”로 일반화하면 현실과 멀어진다.
어디로: 시나리오 A(55%)—빅파마의 선제적 구조조정이 효율화로 기능하며 절약된 재원이 M&A와 라이선스로 흘러들고, 2028~2030년 특허 절벽 전에 파이프라인 재충전이 어느 정도 이뤄진다. 임상 성과가 검증된 한국 바이오 기업 일부에게 기술이전 기회가 현실화된다 / 시나리오 B(45%)—키트루다를 비롯한 블록버스터 만료가 잇달으면서 예상보다 큰 매출 공백이 생기고, 구조조정만으로는 버티기 어려운 기업들이 추가 매각·합병에 내몰린다. 빅파마 간 대형 통합이 시작된다. 틀릴 조건: 올 4분기 내 300억 달러 이상의 빅파마 간 메가 M&A가 발표될 경우.