그는 수험표에서 이름보다 수험번호를 먼저 확인했다. 지난해와 다른 숫자였지만, 앉는 자세는 그대로였다.
9월 2일 오전 8시 40분, 전국 2162개 고사장에서 국어 시험지가 일제히 뒷사람에게 넘어갔다. 그는 대학교 2학년이었다. 오늘은 전공수업 대신 이 책상에 앉았다.
기숙사 룸메이트에게는 “본가에 일이 있어서”라고 했다. 반수한다는 말은 하지 않았다. 강의실에서 마주치는 동기들 앞에서 이 시험지를 펼치고 있다는 걸 들키고 싶지 않았다.
필통 속 샤프는 고3 때 쓰던 것 그대로였다. 심만 여러 번 갈아 끼웠다. 왜 안 버렸는지는 그도 몰랐다.
옆자리 아이는 아직 교복을 입은 열여덟이었다. 시험지를 받고 다리를 떨었다. 그 다리를 보다가, 그는 자신의 다리가 더는 떨리지 않는다는 걸 알아챘다. 긴장이 사라진 게 아니었다. 익숙해진 것뿐이었다. 그게 더 서늘했다.
이번 9월 모의평가엔 그 같은 사람이 11만 명을 넘었다. 전체의 22.4퍼센트, 역대 최고치. 뉴스는 이 시험을 ‘수능 가늠자’라고 불렀다. 정작 무엇을 가늠하는 자인지는 아무도 묻지 않았다.
수학 답안지를 걷어가는 손이 지나갈 때, 그는 내년에도 이 자리에 앉을 준비가 되어 있다는 걸 스스로 인정했다. 합격을 향한 준비가 아니라, 이 자리를 떠나지 못하는 것에 대한 준비였다.
버스를 타고 학교로 돌아가는 길, 그는 결석계 사유란에 “개인 사정”이라고 적었다. 반수, 라는 두 글자는 이번에도 쓰지 않았다.
비슷한 이야기: → 스무 분
이 이야기는 실제 뉴스에서 출발했습니다.
확 바뀌는 수능 막차타는 N수생 11만명 ‘역대 최다’…9월 2일 모의평가 실시 — 헤럴드경제, 2026-09-02
한 줄 요약: 2027학년도 수능 9월 모의평가에 역대 최다인 11만 1925명의 N수생이 응시해, 전체 응시자의 22.4%를 차지했다.
작가의 말
뉴스는 이 시험을 ‘역대 최다’라는 숫자로 요약했다. 나는 그 숫자 뒤에 있는 한 사람을 상상했다 — 대학에 이미 적을 두고도 다시 이 자리로 돌아온 사람, 그 사실을 아무에게도 말하지 않는 사람. 떨리지 않는 다리가 안심이 아니라 서늘함일 수도 있다는 걸, 이 이야기를 쓰며 알았다.