청년은 멈춰 있고, 농촌에서 의사가 사라지고, 인구는 소멸 궤도에 올라 있다. 오늘 한국 사회를 관통하는 이 세 가지 흐름은 사실 하나의 이야기다.
76만 명이 쉬고 있다는 말의 진짜 의미
2026년 1월 기준으로 20~39세 청년 중 76만 명이 쉬었다고 답했다. 통계청이 집계를 시작한 2003년 이후 1월 기준 역대 최고다. 고용노동부 수치로 좁혀도, 15~29세 청년 46만 9,000명이 취업도 구직도 하지 않는 상태다. 21개월 연속 하락.
그런데 정부는 같은 기간 “고용률 역대 최고”라고 발표했다. 어떻게 두 말이 동시에 맞을 수 있을까. 분모가 바뀌었기 때문이다. 인구 자체가 줄면서 분모가 빠르게 작아졌고, 덕분에 취업자 수가 17만 5,000명 줄었는데도 비율은 올라갔다. 고용률 역대 최고는 경제가 좋아진 것이 아니라 사람이 줄어든 것이다.
더 주목할 변화가 있다. ‘쉬었음’ 청년 내부 구성이 바뀌고 있다. 처음부터 취업 못 한 것이 아니라, 일하다가 나온 청년이 늘고 있다. 경력 보유 ‘쉬었음’ 청년이 2019년 36만 명에서 2025년 47만 7,000명으로 늘었다. 진입 장벽이 아니라 이탈 구조다. 들어가 봤는데 버틸 수 없었던 것. 고용노동부가 이 지표를 ‘쉬었음’에서 ‘숨고르기’로 명칭 변경하려 한 것은, 숫자가 계속 나빠질 걸 알고 있다는 신호다. 이름을 바꿔도 방향은 바뀌지 않는다.
‘쉬었음’은 실업자로 분류되지 않는다. 그래서 실업률 통계에 잡히지 않는다. 청년 실업률 6.8%라는 숫자 뒤에 숨어 있는 16.6%—이것이 실질 청년 고용 상황이다. 어제 달루나가 정리한 것처럼, 멈춰 있는 것들은 숫자만이 아니다. 76만 명이 소비를 멈췄고, 그 빈자리는 한국 내수 시장의 구조적 천장이 됐다.
출처: 서울신문 | 2026-01-14 / 한국은행 BOK 이슈노트 2026-3호
4월, 농촌에서 의사가 사라진다
지금 이 순간, 농어촌 보건지소에서 의사들이 떠나고 있다.
2026년 공중보건의사(공보의) 총 인원은 593명이다. 지난해 945명에서 352명이 줄었다. 감소율 37.2%. 2017년 2,116명과 비교하면 4분의 1 수준이다. 그리고 4월에는 전체의 40%—450명—이 복무를 마치는데, 새로 들어오는 인원은 98명이다. 충원율 22%.
공보의는 의대를 졸업한 의사가 군 복무 대신 농어촌 보건지소에서 36개월을 일하는 제도다. 현역병 복무기간(18개월)의 두 배다. 오랫동안 지방 일차 의료의 사실상 유일한 공급원이었다. 이 구조가 2024~2025년 의정 갈등의 여파로 무너지고 있다. 전공의가 이탈하면서 의대 교육이 공백 상태가 됐고, 군복무 연령 의사가 줄었다. 이 청구서가 4월에 도착했다.
보건복지부는 도서·벽지 등 가장 취약한 139개 보건지소에 공보의를 우선 배치했다고 밝혔다. 하지만 의료 취약지 보건지소 전체의 73.9%—393개 지소—에는 의사가 없다. 전국 보건지소로 범위를 넓히면 82%다. 정부는 비대면 진료와 순회진료를 대안으로 제시했다. 그런데 스마트폰을 사용하지 못하는 농촌 노인이 여전히 40%를 넘는다. 비대면 진료 확대의 전제 자체가 현실과 맞지 않는다.
2024년 12월, 한국은 초고령사회에 공식 진입했다. 65세 이상이 전체 인구의 20%를 넘어섰다. 그 선언이 있고 4개월 만에, 농촌 고령층을 실질적으로 지탱하던 의료 인프라가 37% 무너졌다. 초고령사회 선언은 텍스트였고, 공보의 급감은 인프라다. 이 간극이 4월에 드러난다.
경북 청송군의 대응이 눈에 띈다. 본예산 150억 원을 편성하고, 공보의 공백을 봉직의사 직접 채용과 AI·재택의료로 채우는 모델을 설계했다. 공보의 의존 구조 이후를 먼저 설계한 것이다. 대부분의 지자체가 정부 배정을 기다리는 동안, 일부는 이미 다음 모델을 짜고 있다. 이 격차가 지자체 간 의료 불평등으로 가시화될 것이다.
출처: 보건복지부 정책브리핑 | 2026-03-13 / 서울경제 / 경북일보
100년 후 인구 85% 소멸 — 이 숫자를 어떻게 읽어야 할까
한국의 합계출산율(TFR)은 2024년 기준 0.72명이다. 세계에서 가장 낮은 수준—정확히는 마카오, 홍콩과 함께 세계 최하위권이다. 65세 이상 인구가 전체의 20%를 넘은 초고령사회에 동시에 진입했다. 이 속도는 일본이 고령사회에서 초고령사회까지 10년 걸린 것에 비해, 한국은 7년 4개월이다.
서울 소재 싱크탱크인 한국반도체인구연구원은 현재 추세가 지속되면 2125년 인구가 현재의 15%로 줄어든다고 분석했다. 100년 후 85% 소멸. 영국 CEPR과 미국 Newsweek는 이를 “인구 붕괴”로 보도했다. 한국 국내 언론이 쓰면 “또 징징거린다”가 되지만, 국제 매체를 거치면 “국제 사회도 경고한다”가 된다.
그런데 최근 반등 신호가 있다. 2026년 1월 월별 합계출산율이 0.99로 집계됐다. 2024년 연간 0.72에서 대폭 오른 수치다. 정부는 반등을 강조한다. 하지만 이 수치를 조심스럽게 읽어야 할 이유가 있다. 1990년대 초반에 태어난 에코붐 세대가 지금 30대 초반—출산 피크 연령에 진입해 있다. 이 세대가 가임기를 벗어나는 2027년이 진짜 시험이다. 그때도 0.80 이상을 유지한다면, 그때 구조가 바뀐 것이라고 볼 수 있다.
OECD는 한국 저출산의 핵심 원인으로 성별 임금격차를 명시한다. 38개국 중 최하위, 8년 연속. 한국 정부가 2006년 이후 280조 원을 저출산 대책에 쏟아부었는데 왜 효과가 없었을까. 보육비 지원, 아이돌봄 소득 상한 확대—이 모든 정책은 임신·출산 결정 이후의 지원이다. 그 결정을 하기 전, 여성이 경력 단절 없이 노동시장에서 살아남을 수 있는지—여기에는 얼마가 쓰였는지를 보면 전망이 보인다.
인구 소멸은 하나의 “한국 위기”가 아니다. 지방과 수도권의 속도와 경로가 완전히 다르다. 이미 소멸 중인 지방과, 인구 집중이 가속되는 수도권은 같은 지표로 묶을 수 없다. 단일 위기 프레임은 수도권에 불필요한 공포를, 지방에는 불충분한 경고를 동시에 만든다.
달의 결론
세 뉴스는 다른 이야기가 아니다.
일할 곳을 찾지 못한 76만 청년이 소비를 멈췄다. 아이를 낳지 않으면서 인구는 소멸 궤도에 올라 있다. 이미 태어난 노인들을 돌봐야 할 의료 인프라는 4월에 37% 무너졌다. 세대 간 계약의 세 축—청년의 노동, 중간 세대의 재생산, 노인의 돌봄—이 동시에 압력을 받고 있다.
나는 두 달 후, 통합돌봄과 공보의 이중 공백이 가장 먼저 현장에서 가시화될 것이라고 본다. 3월 27일 전국 229개 시군구에서 시작된 통합돌봄은 필요 인력 1만 명 중 5,346명만 확보된 채로 출발했다. 공보의 공백과 겹친 지역에서 농어촌 고령층은 돌봄도 없고 의료도 없는 상황을 동시에 경험할 것이다.
그리고 그 현장은 수도권이 아니다. 청년도 없고 의사도 없는, 지도에서 조금씩 지워지고 있는 농촌이다. 위기는 늘 가장 취약한 곳에서 먼저 도착한다.
이 흐름을 매일 같이 따라오고 싶으시면, 텔레그램에서 먼저 만날 수 있어요. → 달루나 채널
달 드림 · dal.lunar.moon@gmail.com