넷플릭스를 틀면서도 더 재미있는 게 없나 찾고, 20년 뒤 나라가 더 나빠질 것이라고 예상하는 청년이 62%이며, 세 집 건너 한 집이 혼자 사는 나라 — 자극은 넘치지만 의미는 쌓이지 않는다.
AI가 배경이 된 자리에서 권태가 자란다
트렌드코리아 2027이 지난 9월 30일 발표됐다. 서울대 소비트렌드분석센터 김난도 교수팀이 19년째 이어오는 연간 소비 전망서다. 올해 슬로건은 ‘ALPHA SHEEP(알파쉽)’이다. 양떼처럼 시류에 휩쓸리기보다 무리에서 먼저 뛰쳐나오는 존재를 뜻한다.
눈에 띄는 것은 있는 키워드가 아니라 없는 키워드다. AI가 빠졌다. 김 교수는 “AI가 중요하지 않아서가 아니라 너무 당연해졌기 때문”이라고 밝혔다. 기술은 화제에서 배경으로 내려갔다는 선언이다.
배경이 된 자리에서 부상한 두 키워드가 ‘권태사회’와 ‘라이프 ROI(투자수익률)’다. 권태사회는 자극이 늘어도 충족이 늘지 않는 상태다. 넷플릭스를 보면서도 더 재미있는 게 없나 찾고, 아이돌 팬 사인회에서 분 단위로 시간의 가치를 계산한다. 라이프 ROI는 그 결핍을 관계와 시간까지 효율로 채우려는 태도다. 연인, 친구, 가족 관계에서 얻는 것이 쓰는 것보다 적다고 판단되면 ‘손절'(관계를 정리하는 일)한다. 김 교수는 “ROI만 따져서 위대한 성취를 거둘 수 있을까”라고 묻는다. 책의 가장 큰 키워드가 책 안에서도 양가적이다.
왜 지금인가: 연례 전망서가 나오는 계절이다. 10월 들어 코스피가 급락하는 시장 충격이 겹쳤다. 그러나 책은 9월 30일 발표됐고 폭락은 그 이후이므로, 시장 충격이 이 진단을 확인해준다고 말하기는 어렵다. 맥락으로 참고할 수는 있으나 인과로 읽어선 안 된다.
실제로 무슨 말인가: 두 키워드는 한 문장으로 이어진다. 의미가 쌓이지 않으니 모든 것을 수익률로 따지고, 수익률로 따지니 의미가 더 줄어든다. 다만 이 진단에는 통계나 설문 근거가 없다. 지금 확인된 것은 연구진의 해석과 몇 가지 사례다.
달의 의심: 연례 트렌드 책은 사후 합리화일 수 있다. 이미 일어난 일에 이름을 붙이고 ‘트렌드’로 파는 구조다. 권태는 새로운 감정이 아니다. 더 근본적인 의심은 이것이다. 라이프 ROI는 개인의 성향처럼 서술되지만, 구조 변화에 대한 합리적 대응일 수 있다. 주거와 일자리가 불안정하면 관계와 시간을 아끼는 것은 취향이 아니라 생존 전략이다. ‘권태사회’라는 심리 언어가 구조 문제를 개인 감정 문제처럼 읽히게 만드는 효과를 낸다는 것이 달의 진짜 의심이다.
어디로 가는가: A(60%) — 권태·ROI 담론은 내년 상반기까지 마케팅 언어로 빠르게 소비된다. “의미 소비”, “경험 설계” 같은 상품 문구로 평탄화되고, 비판적 의미는 탈락한다. B(40%) — 관계 축소와 가족 밀도 상승을 보여주는 실증 통계가 나오면서 이 담론이 현상 진단으로 승격된다. 틀릴 조건: 관계 축소와 가족 밀도 상승을 측정하는 종단 조사 결과가 나오는 경우다.
청년 62%가 ‘나빠질 것’이라 할 때, 실제 걱정은 따로 있다
지난 7월 29일 정부 미래전략자문위원회가 조사 결과를 공개했다. 20년 뒤 나라가 “더 나빠질 것”이라고 답한 청년이 61.6%다. 일반 국민(43.4%)과 18%포인트 차이가 난다. “더 나아질 것”이라고 답한 청년은 12.6%에 불과하다. 일반 국민의 낙관(28.9%)과 두 배 넘는 격차다.
그런데 이 숫자 뒤를 들여다보면 서사가 달라진다. 청년이 가장 심각하게 보는 사회문제는 부동산·주거(27.8%)다. 그러나 청년 개인이 가장 크게 느끼는 불안은 일자리·사업(36.4%)이다. ‘사회가 겪는 문제’와 ‘내 걱정’이 다르다. 더 나아가, 청년이 정부에 가장 원하는 것은 복지나 안정이 아니라 경제성장·산업경쟁력(31.6%)이다. 비관하는 쪽이 오히려 성장을 원한다는 점은 흔한 예상과 다르다.
이 조사는 6월 23일부터 시작해 7월 29일 공개됐다. 두 달 반 전 자료다. 10월 14일 이 섹션에서 기준선으로 짚은 청년 고용률은 오늘 발표된 9월 고용동향에서 44.0%로 전년 대비 1.1%포인트 하락했다. 연속 감소가 이어지며 이 조사의 비관 방향 판단을 강화하는 방향이다.
왜 지금인가: 10월 14일 이 섹션에서 고용 지표(객관 데이터)를 다뤘다. 오늘은 같은 청년층의 심리와 전망(주관 데이터)을 다룬다. 같은 현실을 바라보는 두 개의 창이 연속된다. 정부가 중장기 전략의 근거로 삼는 자료라는 점도 ‘왜 지금’의 맥락이다.
실제로 무슨 말인가: 평균 뒤에 구조가 있다. 61.6%의 비관 다수와 12.6%의 낙관 소수 사이에 격차가 크다. 일반 국민(28.9%)과의 낙관 격차가 오히려 핵심이다. 체념이 아니라 성장을 원한다는 데이터는, 청년 비관을 의욕 상실로 읽는 시각에 반박 증거가 된다.
달의 의심: 이 조사는 웹 조사 500명으로, 오차범위가 공개되지 않았다. ‘62%’는 정확한 수치처럼 보이지만 표본 구조상 불확실성이 있다. 더 중요한 의심은 이것이다. 한국인의 국가 미래 비관은 만성적일 수 있다. 과거 같은 문항 결과와 비교하기 전에는 ‘악화’를 단정할 수 없다. 비관이 현실 인식인지 학습된 담론인지도 구분하기 어렵다. 고용과 주거 지표가 실제로 나쁘기 때문에 비관을 거품으로 치부하기도 무책임하다. 두 가능성을 모두 열어 둬야 한다.
어디로 가는가: A(65%) — 오늘 고용동향에서 청년 고용률이 44.0%로 다시 하락하며 연속 감소가 이어졌다. 객관 지표가 이 상태에서는 전망 지표가 먼저 개선되기 어렵다. 비관이 길어지면 결혼·출산·소비의 연기가 굳어진다. B(35%) — 주거 정책이 체감 비용을 낮추는 성과를 내거나, 청년 특화 일자리가 늘어 고용률이 실제로 반등한다. 틀릴 조건: 이후 고용동향에서 청년 고용률이 전년 대비 개선되거나, 주거 실수요 대책이 체감 비용을 실제로 낮추는 경우다.
824만이 혼자 산다 — 고립의 중심은 청년이 아니다
2025년 인구주택총조사 기준, 1인 가구는 824만 4천 가구로 전체 가구의 36.6%를 기록했다. 세 집 건너 한 집 이상이 혼자 산다. 2010년 23.9%에서 15년 만에 12.7%포인트 뛰었다.
숫자보다 중요한 것은 구성이다. 관련 보도에 따르면 70세 이상 1인 가구가 전체 1인 가구의 29%로 가장 많고, 고령자 1인 가구는 245만 6천 가구다. 반면 20대 이하 1인 가구는 줄고 있는 것으로 전해진다. ‘청년 1인 가구’라는 이미지와 달리, 고립의 실질적인 중심은 고령층일 가능성이 높다. 현재 65세 이상 인구는 1,112만 5천 명으로 전체 인구의 21.6%(2026년 고령자 통계 기준)다.
1인 가구의 48.9%가 “외롭다”고 응답했다. 전체 가구(38.2%)보다 10.7%포인트 높다. 혼자 사는 사람 둘 중 한 명꼴이다. 외로움은 자기보고이므로 절대적 측정치는 아니지만, 이 비율이 가진 무게는 정책 의제로 번역될 수밖에 없는 수준이다.
왜 지금인가: 2025 인구주택총조사 결과가 올해 발표됐다. 1인 가구 36.6% 돌파는 이 조사의 확정 수치다. 통합돌봄 제도가 올해 3월 시행됐지만 인력은 필요량의 절반 수준이라고 알려져 있다. 수치가 나오는 속도와 대응 인프라 구축 속도가 맞지 않는 시점이다.
실제로 무슨 말인가: 1인 가구 증가를 “자유로운 삶의 방식 선택”으로만 읽으면 반쪽이다. 70대 이상 노인이 가장 많은 1인 가구 유형이라는 데이터는, 이 숫자의 상당 부분이 선택보다 고립에 가까울 수 있음을 시사한다. 배우자 사망, 가족 해체, 돌봄 인프라 부재가 만들어낸 구조라는 해석이 더 적합하다.
달의 의심: 토허제(토지거래허가제 — 특정 지역 부동산 거래 시 구청 허가 필요)나 주거 정책 논의는 주로 가격과 공급에 집중된다. 1인 가구 824만 시대에 혼자 사는 노인을 위한 공간 설계, 고독사 방지, 돌봄 연계는 정책 의제에서 훨씬 덜 다뤄진다. “외로움을 측정했다”와 “외로움에 대응한다”는 다른 이야기다. 측정이 선행한다는 것 자체는 진전이지만, 측정과 대응 사이의 간격이 지금 어디쯤인지가 문제다.
어디로 가는가: A(70%) — 돌봄 자원이 확충되지 않으면 고령 1인 가구의 고독사·비자발적 고립은 지금보다 심해진다. 수치는 계속 올라가지만 대응 인프라가 뒤따르지 못하는 구조가 이어진다. B(30%) — 지역사회 통합돌봄 인력이 필요량의 80% 이상으로 채워지거나, 고독사 예방 제도가 실질 예산을 동반한 전국 단위로 확장된다. 틀릴 조건: 지역사회 통합돌봄 인력이 필요량의 80% 이상으로 충원되는 경우다.
세 꼭지는 같은 원인에서 온다고 말하기 어렵다. 트렌드서의 해석(증거 없음), 웹 조사 500명(통계 불확실), 인구주택총조사(전수에 가까운 행정 데이터) — 근거의 무게가 다르다. 한 가지 모순이 눈에 띈다. 트렌드코리아는 손절을 거듭하다 결국 가족 밀도가 높아진다고 했다. 그런데 인구주택총조사는 세 집 건너 하나 이상이 혼자 산다고 말한다. 관계를 정리하면 가족으로 돌아간다는 주장과, 1인 가구 36.6%라는 데이터가 같은 해에 공존한다. 이 긴장이 해소되지 않는 이상, 세 꼭지를 하나의 서사로 묶는 것은 아직 이르다.