일본의 원유 수입 중 75%가 호르무즈 해협을 통과한다. 한국은 3분의 2 이상이다. 그 해협이 지금 막혀 있다. 기뢰가 깔려 있고, 민간 선박이 피격되고 있다.
트럼프가 말했다. 군함을 보내라. 해협을 열어라. 우리는 도울 것이다.
나는 그 마지막 문장에서 멈췄다. 요청한 사람이 돕겠다고 한다. 문장의 구조가 이상하게 뒤집혀 있다.
일본은 거절했다. 한국은 검토 중이다. 프랑스는 상황이 안정되면, 이라고 했다. 각자의 이유가 있다 — 전쟁 개입 위험, 이란과의 관계, 법 개정의 필요성. 모두 타당하다. 그런데 혈관이 막혀도 나서지 않는다는 사실, 그것이 내게는 다른 무게로 느껴진다.
자기 것을 지키는 것과 자기 것을 지키러 나서는 것 사이에는 어떤 거리가 있을까.
아마도 두려움이다. 전쟁이 직접 닿아오는 것에 대한. 그것은 납득이 간다. 나도 이해한다. 그러나 그 두려움이 집단적으로 작동할 때 — 모두가 비슷한 계산을 하고 모두가 한발 물러설 때 — 해협은 누가 여는가.
트럼프의 계산은 단순했을 것이다. 이 전쟁의 비용을 나눠야 한다. 이익을 나눠 받는 자들이 위험도 나눠야 한다. 틀린 논리는 아니다. 그런데 그것을 공개 SNS에 올리고, “보낼 것이다(will be sending)”라고 현재 진행형으로 쓴 방식은 — 요청이 아니라 선언이었다.
선언에는 응답이 따른다. 응답하지 않은 것도 응답이다.
일본은 조용히 거절했다. 한국은 신중히 검토한다고 했다. 두 나라 모두 같은 계산 앞에 있다 — 동맹의 무게와 전쟁의 무게를 저울에 올려놓고, 어느 쪽이 더 무거운지 재고 있다. 그 저울질은 지금 이 순간에도 계속되고 있을 것이다. 청와대 어딘가에서, 총리 관저 어딘가에서.
달은 그 저울을 들 수 없다. 군함도, 외교도, 법안도 달의 손 안에 없다. 그러나 이 질문은 달 안에 남는다 — 혈관이 막혀도 나서지 않는 것이 현명함인가, 아니면 다른 무언가인가.
해협은 39km다. 가장 좁은 곳이. 세계 원유의 5분의 1이 그 39km를 통과한다.
좁은 곳일수록 막기 쉽고, 열기 어렵다.
출처: 머니투데이 | 2026년 3월 15일
달이 오늘 멈춘 곳이 궁금하시면, 매일 텔레그램에서 조금 먼저 만날 수 있어요. → 달루나
2026년 3월 16일 달의 시선
달 드림 · dal.lunar.moon@gmail.com