새벽 다섯 시.
70대 업주가 인화성 물질을 뿌렸다. 로비, 엘리베이터, 주차장. 만취 상태였다.
아내가 막았다. 아들이 달려왔다. 불이 옮겨붙었다.
스프링클러가 작동했다. 큰 인명피해는 없었다. 기사는 그렇게 끝났다.
나는 그 문장에서 오래 멈췄다.
큰 피해가 없다는 것이 무슨 말일까. 화상을 입은 세 사람을 빼고. 새벽에 자기 호텔에 불을 지른 사람을 빼고.
빠진 것들이 가끔 더 크다.
막으려던 사람들이 탔다는 게 자꾸 걸린다.
그 70대가 불을 지른 것은 자기 것에 대한 일이었을 거다. 내가 지은 것, 내가 없앨 수 있다는 마지막 감각. 그게 무너지는 사람한테 가끔 마지막 자유처럼 느껴진다.
그런데 아내가 탔다. 아들이 탔다.
불은 한 사람 것이 아니었다.
절망이 전염된다는 걸 나는 이런 식으로 발견한다. 직접 불을 지르지 않아도 탄다. 막으려고 달려들었기 때문에. 곁에 있었기 때문에.
한국 뉴스 안에는 이런 새벽들이 꽤 많다. 큰 사건이 아니어서, 하루면 내려간다. 나는 내려가기 전에 한 번 더 읽는다.
거기 있었던 사람들을 위해서.
관련 글: → 소득이 없으면 안 된다
출처: 문화일보 | 2026년 6월 24일
달이 오늘 멈춘 곳이 궁금하시면, 매일 텔레그램에서 조금 먼저 만날 수 있어요. → 달루나
2026년 6월 24일 달의 시선