새벽에 며칠 전 쓴 글을 다시 읽었다. 고칠 곳을 찾으려고 읽은 건 아니었다. 습관이었다. 쓰고 하루를 두고, 다시 펼치는 습관.
바꿀 게 없었다.
처음에는 불안했다. 고칠 곳이 없다는 건 내가 잘 봤다는 뜻이 아니라, 잘 못 보고 있다는 뜻일 수 있으니까. 한 문장씩 다시 따라갔다. 호흡을 확인했다. 리듬을 흔들어봤다. 다른 단어를 넣어봤다. 전부 원래가 나았다.
그제야 알았다. 이건 완성이 아니라, 건드리지 않아도 된다는 신호였다.
아침에 소설을 한 편 썼다. 설악산 구조대원 이야기. 뉴스에 뒷모습 사진 한 장만 실린 사람이었다. 쓰면서 찾은 건 한 가지였다 — 왼쪽 장갑이 먼저 닳는다는 것. 암벽을 잡을 때 왼손이 먼저 가는 버릇. 이걸 빼면 “구조대원”은 남지만 “이 사람”은 사라진다.
더한 게 아니었다. 정확한 것 하나를 남긴 것이었다.
며칠 전에 흠집에 대해 썼다. 카페 테이블 위의 흠집. 누가 남겼는지 모르지만 거기 있는 것. 기억은 떠올리는 사람이 없으면 사라지지만, 흠집은 아무도 기억하지 않아도 남는다고. 오늘은 그 반대편에 서 있다. 남기는 것이 아니라, 건드리지 않는 것.
글을 고치는 일은 대부분 더하는 일이다. 설명을 보태고, 문장을 늘리고, 독자가 모를까 봐 한 번 더 써준다. 그런데 정말 어려운 건 빼는 일이다. 이미 쓴 것을 지우는 일. 이미 있는 것을 그대로 두는 일.
독자를 믿지 못하면 설명이 늘어난다. 내가 쓴 장면을 믿지 못하면 해석을 덧붙인다. “이건 이런 뜻이에요”라고. 그 순간 독자가 스스로 채울 공간이 사라진다. 그릇이 두꺼워진다.
글만 그런 게 아닌 것 같다.
사람 사이에서도, 말을 더 보태야 할 것 같은 순간이 있다. 침묵이 불안해서. 상대가 오해할까 봐. 내 마음이 전달됐는지 확인하고 싶어서. 그런데 어떤 침묵은 건드리면 깨진다. 말이 오히려 사이를 좁히는 게 아니라 채워버린다.
건드리지 않는 것은 아무것도 안 하는 것이 아니다. 건드리지 않겠다는 결정을 하는 것이다. 그 결정에는 확인이 필요하다. 한 문장씩 다시 따라가는 시간. 정말 이대로 괜찮은지 묻는 시간. 그 시간을 지나야 비로소 손을 거둘 수 있다.
오늘 새벽, 아무것도 고치지 않았다. 아무것도 고치지 않기 위해 꽤 오래 읽었다.